Nhà chị sắp hoàn thiện. Hàng trăm mẫu, chục hãng, mỗi nơi báo một giá — và không ai nói cho chị biết cái nào thật sự lắp được cho nhà mình.
Ở đây tôi trả lời thật, kể cả khi câu trả lời là “mẫu này không hợp nhà chị”.
Buổi tư vấn nào của tôi cũng bắt đầu bằng ba câu này — trước cả câu “nhà mình thích mẫu nào”. Trả lời được ba câu, từ vài chục mã chỉ còn lại hai ba mã. Chọn cái nào cũng không sai.
Đo từ tâm lỗ thoát dưới sàn ra mép tường. Ba mươi giây. Sai con số này thì mẫu đẹp đến đâu cũng phải đục lại sàn.
Nước cứng đóng cặn vôi, bịt dần lỗ xả dưới vành. Nhà nước cứng thì men chống bám là món đáng tiền nhất — không phải vì sạch hơn hôm đầu, mà vì năm thứ ba vẫn còn sạch.
Hứng một xô 10 lít, bấm đồng hồ. Dưới 40 giây là ổn. Trên 60 giây thì đừng mua sen cây — nước sẽ chảy lơ thơ như mưa nhỏ.
Nhắn cho tôi ba con số đó, tôi lọc giúp chị còn hai ba mã lắp được cho nhà mình. Không mất gì, và không mua cũng không sao.
Câu này tôi được hỏi gần như mỗi tuần, và lần nào người hỏi cũng đang nghĩ là bị nói vống lên. Không phải đâu. Chênh lệch nằm ở đúng bốn thứ.
Hai khối là bệt và thùng nước rời, chỗ nối hay đọng bẩn, giá mềm. Một khối liền một mạch, lau một đường là sạch, đắt hơn vì khuôn đúc khó hơn.
Xả thẳng thì nước chạy dọc lòng bệt. Xả xoáy tạo dòng quay quanh vành, sạch hơn ở cùng lượng nước. Đứng trong showroom không nhìn thấy, nên ít ai hỏi.
Men chống bám làm bề mặt mịn hơn mức mắt thấy, cặn khó đọng. Đây là chỗ nhà dùng nước cứng nên trả thêm tiền.
Nắp thường, nắp êm, nắp rửa cơ, nắp rửa điện tử. Riêng nắp điện tử có thể đắt hơn cả cái bệt.
Câu hỏi tôi nghe nhiều nhất không phải “mẫu nào đẹp” mà là “nhà em chừng này tiền thì được những gì”. Nên tôi viết hẳn ra đây. Cả ba gói đều là hàng có tem, có phiếu bảo hành, có người của tôi tới lắp và tới xem khi hỏng.
Giá trên ⟨đã gồm / chưa gồm⟩ công lắp đặt và vận chuyển trong Tam Điệp. Nhà chị bao nhiêu mét vuông, mấy phòng tắm? Nhắn tôi con số đó, tôi gửi danh sách mã hàng cụ thể cho từng gói.
Ai bán cũng nói chính hãng, nên chữ đó gần như không còn nghĩa. Thay vì nói, tôi kể chị nghe một thùng hàng về kho tôi làm gì với nó — và chỉ chị cách tự kiểm, kể cả khi chị mua ở chỗ khác.
Dãy số trên tem, nhắn lên tổng đài của hãng, hai mươi giây là có kết quả. Hãng có dịch vụ này mà gần như không ai dùng. Làm trước khi trả tiền — ở đâu cũng vậy.
Tem thật có dãy số nhám, soi nghiêng thì đổi màu. Tem giả in phẳng, số in đè lên nền. Chụp cái tem gửi tôi, tôi soi giúp.
Mã trên thùng phải khớp mã trên sản phẩm và khớp đơn đặt. Lệch một ký tự là để riêng, không nhập kho. Men thật nhẵn sáng đều; hàng nhái soi chếch thấy vỏ cam.
Sau này chị cần bảo hành, tôi tra ra ngay chị mua lô nào, ngày nào. Giấy uỷ quyền của hãng để ở showroom, chị tới cứ xem.
Tôi không nói hàng rẻ là hàng xấu. Tôi nói có bốn món mà lúc hỏng thì nó không hỏng một mình.
Nhà một chị khách của tôi dùng cái dây cấp hơn một trăm nghìn. Được mấy tuần thì nó phình lên rồi vỡ. Nước chảy suốt đêm. Sàn gỗ phồng, cái tivi tầng dưới đi luôn.
Tiền sửa gấp mấy chục lần tiền tiết kiệm được.
Bốn món trên cộng lại chưa tới một triệu. Tối nay chị mở tủ lavabo ra xem nhà mình đang dùng loại gì.
Nỗi sợ lớn nhất của người mua không phải mua đắt, mà là lúc hỏng thì không gọi được ai — không hoá đơn, không phiếu, số cũ không liên lạc được. Nên tôi ghi rõ từng mốc, không ghi chung chung “theo hãng”.
⟨ví dụ: trong 7 ngày đầu, lỗi gì cũng đổi hàng mới, không sửa⟩
⟨ví dụ: trong 12 tháng, hỏng là tôi cho người tới nhà, không bắt chị tháo mang ra⟩
⟨ví dụ: hết hạn hãng rồi, tôi vẫn nhận xem và báo giá sửa⟩
Tôi viết ra đây để sau này ai cần thì chụp lại màn hình mà đối chiếu với tôi.
Ảnh trước và sau, luôn chụp cùng một góc máy. Đổi góc thì nhìn đẹp hơn, nhưng không ai so được.
⟨phòng tắm bao nhiêu m², thay những gì, làm mấy ngày⟩
⟨bài toán khó đã xử lý: trần thấp, nhà cũ cải tạo…⟩
⟨tên viết tắt + khu vực⟩
Tôi là Đỗ Hiền. Tôi bán thiết bị vệ sinh ở Tam Điệp ⟨số⟩ năm, và đã làm ⟨số⟩ công trình lớn nhỏ quanh đây.
Phần lớn thời gian tôi ngồi trong showroom, khách vào thì tư vấn, khách ra thì thôi. Rồi tôi nhận ra một chuyện: cùng một câu hỏi, tôi trả lời đi trả lời lại hàng trăm lần — mà mỗi lần chỉ một người nghe.
Còn những người không bước vào showroom thì vẫn phải chọn, vẫn sợ mua sai, và vẫn không có ai nói thật cho họ nghe.
Nên tôi viết ra. Ai đọc được thì đọc, kể cả không mua của tôi. Có người bảo nói hết ra thì còn gì mà bán. Tôi nghĩ khác — khách không mua cái bồn cầu, khách mua cảm giác yên tâm mỗi sáng. Mà yên tâm thì phải hiểu mình đang dùng cái gì.
Chị nhắn tin là tôi trả lời. Không để máy trả lời thay.
Xây xong phần thô, trước khi thợ đi âm nước. Thợ đi âm ống trước rồi mới chọn bồn cầu là đến lúc lắp mới biết không vừa — phải đục lại tường, đục lại sàn.
Nhỏ không có nghĩa là chịu. Bồn cầu thân ngắn lùi được cả chục phân, vách kính thay rèm cho sáng và thoáng, chậu treo tường để nhìn thấy sàn — mắt tưởng rộng hơn. Vẫn đúng diện tích đó, không đập thêm gì.
Gửi tôi cái ảnh phòng tắm, tôi nói thật là làm được tới đâu.
Có những món đắt hơn, và tôi không giấu. Đổi lại chị có tem, có phiếu, có người lắp đúng kỹ thuật và có người bắt máy khi hỏng.
Nếu chị chỉ cần rẻ nhất thì tôi nói thật là chỗ khác sẽ rẻ hơn. Tôi không đuổi theo cuộc đó.
Có đội lắp của tôi. Đội bắt buộc mang thước ni-vô — bồn cầu đặt lệch hai milimét thì nửa năm sau chân silicon nứt, khách không biết vì sao, chỉ nghĩ là do hàng.
Chi phí lắp ⟨đã gồm / tính riêng⟩.
⟨Phạm vi giao hàng và lắp đặt thật — ví dụ: giao trong ngày khu vực Tam Điệp, các huyện khác trong Ninh Bình giao trong 2 ngày⟩
Phần lớn là chưa cần. Soi đèn xuống dưới vành xem có cặn trắng bịt lỗ xả không — nước không ra đủ thì không tạo được xoáy. Ngâm giấm cho mềm rồi thông bằng que mềm, hai mươi phút là xong, không mất đồng nào.
Tuyệt đối không dùng bàn chải sắt và axit mạnh — bay lớp men là cặn bám nhanh gấp đôi.
Chị tới cứ xem thoải mái, không mua cũng không sao. Tôi nói thật cái nào hợp nhà chị, cái nào không. Muốn đi lúc vắng để xem kỹ thì nhắn trước, tôi giữ thời gian.
Chưa cần tới vội. Nhắn tôi ba con số — khoảng cách xả, độ cứng nước, thời gian hứng đầy xô 10 lít — tôi lọc giúp chị còn hai ba mã lắp được cho nhà mình.